10月19日是世界镇痛日，主题是关注神经病理性疼痛，强调要正确认识并科学应对因神经系统受损或病变引发的慢性疼痛，像电击痛、烧灼痛、针刺痛等都属于典型表现。78岁陈守义老人的十年困扰，正是这类疼痛最真实的缩影。

入秋的午后，陈守义正坐在小区花园的长椅上，和老伙计们慢悠悠地下着象棋。棉布衬衫轻轻蹭过左侧腰腹，他没有像往常那样猛地缩起身子，指尖稳稳捏着棋子“啪”地落在棋盘上，惹来对手一阵笑：“老陈这手劲儿，看来是真养好了！”放在一年前，这样寻常的场景，陈守义连想都不敢想。

药片堆里的难熬晚年

陈守义的病根，是2016年那场来势汹汹的带状疱疹。起初只是腰腹处长了串红疹子，他以为是普通的皮肤过敏，随便抹了点药膏应付，没想到疹子消了，痛却留了下来。“就像有人拿着烧红的针，一刻不停地往肉里扎，偶尔还通上电，麻得腰抽着疼。”最开始他还强撑着，直到穿衣服时布料蹭过皮肤，疼得他当场冷汗直冒，栽在沙发上，家人把他送到医院，确诊是带状疱疹后遗神经痛，一种典型的神经病理性疼痛，受损的神经像接错了线路的电线，毫无预兆地向大脑传递错误的剧痛信号。这一痛，就是整整十年。

按下疼痛“终止键”

2026年初，他找到了北京协和医院疼痛科的公维义主任医师。“患者病程长达10年，属于极顽固性神经病理性疼痛，传统保守治疗已经完全失效，再继续吃止痛药可能会引发肾病。”仔细看完陈守义的检查报告，医生表示脊髓电刺激植入术是目前最优的选择。这个被称为“疼痛起搏器”的微创技术，不用破坏神经，只需在椎管内植入细如发丝的电极，通过释放微弱电信号阻断疼痛信号向大脑传递，就像给错乱的神经线路装上了“闸门”，既能从根源止疼，又不用再吃大量药物。

医生表示，手术是局部麻醉，患者全程都是清醒的，创口只有钥匙孔大小，出血量不到10毫升，高龄老人也能耐受；而且手术分两期做，先植入临时电极测试效果，止疼有效再装永久刺激器。

一期测试手术比他想象的轻松得多。趴在手术台上，他能清晰感觉到医生在后背操作，却几乎没感觉到疼，不到一个小时，临时电极就精准放好了位置。打开刺激器的瞬间，陈守义的烧灼感、针刺感，突然被一种酥酥麻麻的轻柔感觉覆盖了，他试着用手轻轻碰了碰之前碰都碰不得的皮肤，居然没有传来预想中的剧痛。

带着临时电极观察的两周里，陈守义终于能平躺在床上睡觉了，胃口一天天好起来，甚至能扶着栏杆在楼道里慢慢走两圈。确认效果稳定后，团队很快为他进行了二期永久刺激器植入，小小的脉冲发生器埋在他侧腰的皮下，不仔细摸根本看不出痕迹。术后半年复查，陈守义的疼痛评分从最开始的10分降到了0.5分以下，彻底停了止痛药。现在的他，每天早上都会绕着小区走两圈。